Num comércio como o do Manolo, radicado numa aldeia despovoada como aquela e a menos de duzentos metros da raia, era incontestável que os camiões de bananas que ali eram descarregados semanalmente só podiam ser para contrabandear.

Sozinho na loja, assobiando brandamente, ia tirando de caixas de papelão produtos enlatados que colocava nas prateleiras atinentes, por detrás do balcão. Para ele, era a maneira mais sensata de distrair harmoniosamente os pensamentos, de serenar um pouco a cabeça e, paralelamente, de avançar o trabalho.

— Dá-me uma lata de Cola Cao – mistura achocolatada  –, anda, que não há quem ature a minha mãe.

Não sentira entrar a Otília. Como quase todas as jubiladas da aldeia andava de pantufas na rua. Usualmente, um ruído quase imperceptível alertava-o. Não gostou.

Por vezes, a premência do negócio da banana apoderava-se dele e despojava-o de sensibilidades portanto cruciais.

Virou-se, sisudo, e, encarando-a, ripostou:

— Achas que se fosse rico estava aqui a suportar gente reles como tu, Otília?

— Percebeste muito bem o que quiz dizer, anda! –  replicou

Não concluía uma frase sem acrescentar anda, desde que pudesse inseri-lo. Era um tique pouco mais novo do que ela.

— E a tua mãe merenda? Os velhos são mesmo como a canalha! Aposto contigo, Otília, que és mulher para seres mais idosa do que a tua mãe antes de ela morrer.

Sem perceber o seu propósito derrisório, riu e, num tom meditativo, disse:

— Ai sim... Quem me dera... Anda!

   O Manolo colocou por cima do balcão de vidro dois frascos de compota que tinha nas mãos. Com ar enigmático, questionou :

— Sabes que o Fernando todas as manhã parte a lenha para aquecer o forno.

Fitou-o e abanou a cabeça afirmativamente, dizendo:

— Estou tão habituada que não lhe ligo. Por que me perguntas uma coisa destas? – questionou, não entenderndo aonde ele queria chegar.

— Pois, olha, vou dizer-te algo que te diz respeito e que vai ficar entre nós. Vê lá se depois me vais atraiçoar e me fazes passar por uma má-língua – avisou o Manolo, olhando para a porta como se temesse ser ouvido.

— Ai, eu alguma vez te atraiçoei, Manolo? Alguma vez te causei preocupações? –inquiriu com indignação, todavia insuficiente para lhe eliminar dos olhos a forte curiosidade interesseira.

A maneira como ela se tinha expressado dera-lhe vontade de rir. Bisbilhoteira como ela, havia poucas. Quando saía da casa, se abalroasse na estrada com alguma das suas comadres a quem a pressa não privava de tagarelar, sentanvam-se prontamente onde quer que fosse e palravam regiamente.

Falavam da noite que tinham passado, de fulana que, diziam, andava amigada com sicrano, do intempestido falecimento de alguém, das colheitas, dos pequenos acontecimentos domésticos, das mudas do dia, do tempo que iriam ter, dos novos horários das missas, das doenças de que padeciam – muitas eram umbráticas... Todas diziam ter as piores e, por vezes, a conversação azedava. Linguajavam de tudo, o que, parcialmente, lhes embelezava a desolada existência. Era dos frívolos sujeitos dum leque planturoso – dos quais os citados faziam parte –, sustido unicamente pelas vicissitudes do dia-a-dia, que tratavam quotidianamente.

As entorses eram acidentais e, como não podia deixar de ser, celebradas dignamente. A irregularidade do caso, da situação e a sua acuidade faziam com que as conversações se prorrogassem indefinidamente, até lhe darem todas as voltas admissíveis e exaustarem o assunto.

O Manolo dava-se bem com ela desde criança. Quando era pequenino, ia, contente, comprar o pão à padaria, e ela metia-se com ele. Exasperava-o designando-o por Chíchio, o nome do irmão retardado, como se o confundisse. Ele, que já tinha a semente da velhacaria em germinação, respondia-lhe enervado:

— Eu sou o Manolo! Já estou farto de lho dizer! Você está mais tola do que o meu irmão porque ele ainda sabe que eu não sou ele!

Então, ela ria com agrado, fazia-lhe umas festas na cabeça com carinho e dava-lhe um can – moeda de 25 cêntimos –, que o catraio iria converter em dois ou três rebuçados na loja do Santiago. Estava longe de presumir que aquele miúdo seria, anos mais tarde, o dono dessa mesma loja.

— Ouve, eu resolvera não te dizer nada, mulher. As semanas corriam, hesitava, mas hoje tenho de to dizer, senão rebento! Sabes por quê? Porque cada vez que vejo o Fernando cortar a lenha, o coração abre-se-me e cogito: «Por este andar, a bater todos os dias com as ripas contra a casa da Otília, vai acabar por lha deitar abaixo!»  Francamente, é como se a casa fosse minha. Juro-te, Otília, que é verdade.

Calou-se e ficou a olhar para ela, convicto, expectando a sua reacção. O tom fora alarmante, dramático. A mulher, ar ponderado e prudente, as mãos ocultas por debaixo do avental preto, como toda a sua vestimenta, escrutou-o com cuidado, como se quisesse entrever o que se passava na cabeça do comerciante. Suspeitava. Já a levara muitas vezes de paleio. A predisposição do Manolo para a chalaça e o divertimento diminuíam a eventualidade de discernir se falava ou não a sério. Instalaram-se uns lestos segundos de mutismo. O rosto da Otília, pirrónico, foi-se transformando lenta e timidamente até se converter num simulacro de sorriso.  Sempre a olhar para ele, que se mantinha silencioso e imóvil, murmurou com visível apreensão e voz enrouquecida:

— Tu estás a brincar comigo...

O Manolo, aparentando um contratempo, pegou de novo em meia dúzia de latas de conserva de frutas e de legumes; lenta e silenciosamente, foi-as depositando nas prateleiras metálicas. Eram necessários uns segundos para que, na cabeça da Otília, a desconfiança fosse varrida pela verosimilhança. Tinha a certeza de que estava a vencer o desafio. Saboreava, de antemão, a marotice que estava a pôr em marcha. Devia fazer daquele último instante uma mistura de ironia e de piedade, de desafio e de súplica. O tempo encarregar-se-ia de incrementar com celeridade na cabeça pueril da Otilia o que ele nela semeara.

Continua.